Silêncio e aplausos

Silêncio e aplausos

As ideias que movem essa escrita não estarão torneadas por intenções técnicas de análise de uma obra de arte. Em verdade, a obra de arte, por ser necessária ao nosso entendimento como humanos, tira essa responsabilidade quando tentamos tocá-la. Seria uma espécie de alusão ao fio de Ariadne, uma vez que, quando acaso alcançamos um bom conceito, o que é a obra de arte, supera, recria, inventa. Intenta contra o absurdo de qualquer vida que não tenha arte, que não seja humana, diria.

O filme “O Artista”, multipremiado na última cerimônia do Oscar, trouxe um sentimento desses que realmente faz valer à pena. Nada mais. Ora, em um momento no qual alguns paradigmas estão a ruir; refiro-me às questões inevitáveis que assolam o modelo do capitalismo financeiro, também me reporto a um modelo que a própria indústria cinematográfica acabara por criar. Isso, aliado àquilo que alguns autores chamam de o “hiper-real”, ou seja, as criações tornam-se mais reais que a própria realidade, e nesse desejo irrefreável de alcançar “a batida perfeita”, o homem se torna um zumbi de sua própria existência, que, por sua vez, é apenas real, não “hiper-real”.

Afora as discussões sobre a “Indústria Cultural” e o que ela cria - o que ela manipula e torna ideologia negativa - podemos, certamente, colher um pouco de realidade humana nas telas de cinema. Quero fazer um paralelo de pensamentos e sentimentos que me forma suscitados ao assistir os filmes: “O Palhaço” e “O Artista”, de Selton Mello e Michel Hazanavicius, respectivamente.

Aquilo que vimos acontecer com a cena artística na era chamada de pós-moderna se confunde exatamente com o que de mais comezinho ocorre nas relações humanas. Há algo de necessariamente espetacular sendo esperado para o próximo piscar de olhos, para a próxima cena, para o próximo aplauso e para o próximo clique. Não há tempo para reflexões demoradas sobre a existência. O tempo - certamente aquele que é o mesmo dos tic-tacs dos relógios, seja ele, de parede ou não - deixa claro a imediatez desse imperativo. Hiper-ativo. Daí que esses dois filmes me fizeram sentir a mesma sensação. Assim, se de um lado, o Palhaço tem um conflito existencial diante de sua “profissão”, dos rumos que tem e das implicações que ela traz, de outro, parece-me que se encontra de alguma forma com o “drama” enfrentado pelo personagem do filme “O Artista”, que se encontra em meio a uma transição de perspectiva cinematográfica. Vamos a eles:

No primeiro, o personagem de Selton Melo tem uma crise de identidade. Assim, sem muito esforço percebemos que essa crise tem estreitas ligações com o fenômeno da espetacularização da existência, que segue de mãos dadas com o mote consumeiro-imediato-alienante, que rege a sociedade de massa. Pois, é difícil ao indivíduo alienado, compreender que o circo faz com que as pessoas transcendam as arquibancadas de madeira e sintam-se insufladas de humanidade pelo singelo e pelo que é digno no Palhaço. Ele não lhes faz promessas, não tem efeitos especiais e não ensina como ficar mais jovem e rico. O Palhaço, quando muito, ensina a viver o que é do humano. Sua capacidade inventiva, sua transcensão do mundo, sua criação do novo a partir do mesmo. A humanidade dentro do circo é latente. Tão latente que em um mesmo picadeiro o palhaço ri e chora. Diverte e encanta. Sonha e faz sonhar. Não há mais humanidade do que nesses duplos tão próprios ao homem. O homem, na figura do palhaço, está vivo: simples, infantil, sincero, frágil, vítima e algoz, do riso e da dor.

Assim, quando o palhaço entra em crise, entramos nós também. Quando o “hiper-real” falacioso angustia o palhaço, sentimo-nos em perigo, ou, deveríamos nos sentir. Quando a sensibilidade é afetada pelos reclames irreais do consumismo e da necessidade de deixar o velho e criar o novo, de abandonar a lona e aplaudir o neon. É este um momento de crise, não simplesmente por deixar a lona para trás, mas por saber que o mundo do palhaço, intocado, porquê autêntico, porquê inventado, foi afetado pela farsa que sustenta uma realidade mentirosa. Fugaz. Sem história e sem sentimentos. Imediata como a vida e a morte de um personagem criado pela mídia.

Na relação que queremos, “O Artista” comparece, para além de todas as nuanças técnicas - que disse que não iria falar - a mostrar também um momento de crise, de ruptura. O personagem de Jean Dujardin vive exatamente um desses momentos de rachadura, do tal velho com o tal novo. Mas, o que seria velho e novo na arte? A idade das obras de arte deveriam ser medidas com algo que aufere o número de arrepios e lágrimas nos olhos? Com o nível de imaginação que causa? De torpor? De transcendência? Bom, independentemente dessas colocações, o filma mostra bem o declínio do cinema mudo e a aparição da fala no cinema. Uma alusão bem direta, a propósito do momento em que vivemos no qual o “palavrório” comanda a massa. Sem falar do gosto acre que sentimos hoje com o excesso de realidade. Isso eleva a vontade de antídotos extremos: o retorno empreendido aqui, e também na epopeia circense, são boas medidas deste descontentamento.

Portanto, nesse filme presenciamos a arte em sua plena aparição diante do humano. “O Artista”, de forma interessante, tem a mesma composição de nome que “O Palhaço”.  

No próprio título da película, o destaque para o substrato essencial que move esses dois enredos. É arte dentro da arte. Circo dentro do cinema. Cinema dentro do cinema. Satisfação e rendição do homem ao que lhe é maior: a arte que sai dos poros dos personagens, que em nenhum momento deixam de ser homens, frágeis, reais. De certa forma, mostraram também que há mais arte por detrás dos holofotes radiantes, das cores infinitas e dos diálogos bem postados. A linguagem que faz comunicar a arte é dada por ela mesma. A matéria da arte é o homem, e uma das formas dele se comunicar é através do silêncio. Silêncio do artista mudo diante da nova atriz que é o bastião do modelo falado, silêncio diante da bilheteria vazia, silêncio diante do bar que lhe resta e do brilho que ofuscou sua vida, vida que não mais o quis artista.

Essa relação de silêncio também fica presente na crise enfrentada pelo palhaço de Selton Mello. Ele vaga a esmo para encontrar algo e fugir de algo. Contudo, quer mesmo encontrar a si e fugir de si mesmo, necessário e impossível ao mesmo tempo. Paradoxal. Humano. Dessa forma, descobre-se a si mesmo, o desafio maior. Aí reside toda a dignidade, a candura e a arte de ser palhaço, pois: “o gato bebe leite, o rato como queijo, e eu sou palhaço.” Contudo, não sou eu quem sou o Palhaço, o Palhaço é que há em mim, isso é inevitável quando a arte toma. Parece que em “O Artista”, o personagem vive o mesmo, pois seria realmente indigno de existir se não mais pudesse ser Artista. Pois o homem não é o Artista, é o Artista que é o homem. A mesma dignidade do Palhaço comparece no Artista. Eles não são, senão, Palhaço e Artista. E exatamente nisto que implica a grandeza da arte a justificar a vida. Ela é maior, e de tão maior, quando não tem seu espaço respeitado, rebela-se.

Quando o artista traz ao público uma justificativa para sua vida a partir da arte, ele também está a justificar a sua. A fazê-la ter sentido. Não haverá, por certo, arte fora da vida, mas, sem dúvida, a vida sem a arte se apresenta um tanto menos humana - um tanto menos artista, um tanto menos palhaço. Assim, como nos falou Badiou, estar enamorado é uma forma de rebelar-se contra o status quo que nos assola. Parece-me que o silêncio, a ausência de cores, a lona, a lágrima e o sorriso do palhaço, são formas plenas de estar-se enamorado. Não por uma mulher ou homem escultural com uma beleza criada pela próxima tendência do cinema, mas sim, por uma forma de vida autêntica, real, e repito, apenas real! Com sentimentos, frustrações, despedidas e chegadas, aplausos e silêncio. Amor.

Bernardo G.B. Nogueira

Itabirito – 05/03/2012 

O Palhaço...

Palhaço

Nossa! Isso aqui a esta hora sempre está vazio!

A exclamação daquela mulher, em uma manhã acinzentada que contrastava com o espírito de Gaia, a trouxera de volta para sentidos reais envoltos a um cheiro de fumaça de carro misturada com um ar parado da mesma manhã que não tinha cara de primavera - Gaia foi um apelido dado por um tio que sabia-se metido a filósofo e que gostava de alcunhar as pessoas com os elementos do globo.

Essa mesma exclamação criaria espaço para que um sem fim de lugares se apresentassem aos olhos dessa mulher que tinha pela frente apenas uma manhã, as próximas horas não estavam sob as suas previsões. O clima e os cheiros da manhã seriam os únicos guias para Gaia.

Seguiu um caminho não traçado. Seus passos foram se desenhando e a ela caberia apenas ir, não havia como alterar a rota de uma traçado desconhecido. A manhã ainda permitia os óculos escuros. Quase um escudo. Antes de sair do carro, ainda havia olhado pelo vidro a tentar desafortunadamente alcançar o tom da mulher dona da exclamação avivadora. No entanto, a moça nem sequer titubeou, altiva, entrou no carro e se perdeu por entre os vidros negros. Restou a Gaia, apenas o timbre dos olhos cor de amêndoa e vivos como os de um recém-nascido.

Mais um passo, e agora já estava dentro do shopping. O cenário deste local é menos aterrorizante nos dias "de semana" pela manhã.

Lembrou-se de tirar os óculos alguns minutos depois das indagações que recebia entre os olhares dos demais transeuntes. Riu de si mesma. Lembrou do tio que sabia-se filósofo e riu das pessoas ao seu redor.

Como não havia programado sua ida, fez coisas que habitualmente faria. Comeu um sanduíche que nas propagandas se apresentava um tanto mais apetitoso. Tomou também um copo inteiro de Coca-Cola. Levantou-se da sempre tumultuada praça de alimentação e lançou-se ao encontro das pessoas. Tinha lá uma tese de que dentro dos shoppings e dentro da alienação capitalista as pessoas viviam como sonâmbulos, não sabiam que estavam ali, e entorpecidas precisavam de um espetáculo qualquer para retomarem a "consciência". Precisavam comprar.

Percebeu que ainda estava absorta pela exclamação da enigmática mulher de olhos amendoados que encontrou na entrada do shopping. Não era o sanduíche que estava sem gosto. A realidade em que se havia dado é que não permitia sentir seu gosto. Talvez um filme soubesse bem àquele momento. Sim, seria.

Caminhou lentamente até a bilheteria, sacou o cartão, pagou e se entregou. O momento em que a atendente falava sobre as opções de filmes foi saltado por Gaia, apenas disse que seria o filme da próxima sessão. Só depois percebeu qual seria o filme a ser exibido: "Palhaço". O nome com toda carga mágica que carrega consigo trouxe em Gaia uma explosão de sentimentos nostálgicos de sua infância. A canção que apresentava o filme fez com que seus olhos fechassem e sua alma levitasse até uma infância que não viveu. De soslaio conseguiu perceber que o diretor já era conhecido por ela, daí, inocente se deu ao filme.

De dentro da sala de cinema não havia tanto o que dizer, uma arte sendo encenada dentro de outra arte foi uma sensação que Gaia apenas havia experimentado enquanto ouvia as teorias de seu tio metido a filósofo e artista. Sensações daquelas em que o espírito parece querer pular para fora do corpo em pura magia. Palavras não seriam o bastante para essa expressão.

Assim, como acontecera num romance de Garcia Marquéz, em que, o local, de tão inóspito, não trazia ainda conceitos para explicar as coisas, carecia, portanto, que as pessoas apontassem o dedo para indicar as coisas - ações típicas de criança. Foram assim os momentos dentro da sala de cinema que há muito já se havia transformado em uma imensa lona de circo.

A criança que saltitava dentro do coração de Gaia tinha sonhos tão distantes que por vezes seus olhos marejavam - ora de cansaço pela viagem que nunca chegava, ora de saudade de uma infância distante que ela não havia presenciado, pura emoção. Mais uma vez uma sensação infantil. Toda esta sentimentalidade foi para Gaia também uma surpresa, como aquelas que temos quando ganhamos uma bicicleta no Natal.

Resolveu, lá pelas tantas, também "ser de circo". Mas não foi um gesto de escolha tão somente. Havia um amor e uma incerteza a flamejar em seus olhos de mulher que agora era criança. Essa incerteza tinha o gosto salgado das lágrimas que tomavam seu rosto diante do circo.

Quando foi "de circo", riu do palhaço e sonhou ao ver o malabarista. Amou o poeta e se entristeceu a cada baixar de lonas. Cerrou os olhos e depois já era outra paragem, outra cidade, risos outros, olhares e lágrimas também. Viu o palhaço triste a se perguntar quem o faria sorrir. Viu amores nascendo sob a lona criadora de sonhos. O circo era pura magia.

Ao sair da sala de circo, resolveu perguntar à mulher de olhos de amêndoa qual o sentido e o problema de estar ali sempre vazio em manhãs escuras de um dia de semana. Gaia, por certo, não iria encontrar mais essa moça. Ela já estaria entretida no espetáculo do mundo.

Da porta do shopping, agora via pingos de chuva, não poderia mais colocar os óculos escuros. Mas, não havia mais essa preocupação, nem com os óculos e nem com a mulher do carro com vidros negros. O circo tinha que continuar. Agora, Gaia tinha uma amiga, Aurora. Tinha esse nome, pois foi ela quem trouxe o novo, a que foi criança todos os dias, a que permitiu Gaia preencher a manhã, vazia. Aquela que iniciou seu dia. Aquela inocente que acredita em palhaço!

Bernardo G.B. Nogueira
Itabirito - de manhã.